Nous vivons ici interroge les effets du site d’essais nucléaires Semipalatinsk et des réactions de ses habitants : dévastation et beauté, désespoir et persévérance, silence et échos de la vie. Le film pose des questions qui résonnent au-delà des frontières : comment vivons-nous avec les conséquences de nos actes ? La vie peut-elle perdurer là où la mort a rôdé ?
« Certains endroits sur Terre portent un poids presque impossible à exprimer avec des mots. J’ai voyagé dans quelques endroits, au Kazakhstan et au-delà, mais nulle part ailleurs je n’ai ressenti le spectre d’émotions que j’ai éprouvé sur le site d’essai de Semipalatinsk. C’est un lieu d’une immense beauté et d’une profonde tristesse — un paradoxe gravé dans la terre elle-même. La vaste steppe porte un sentiment étrange d’intemporalité, comme si elle était prise dans une boucle où les nuages ne se lèvent jamais complètement de l’horizon. La radiation semble presque vivante, une force sinistre qui s’infiltre silencieusement dans les maisons, attirant les gens avec une force invisible au cœur de la nuit comme les sirènes du mythe grec. Aujourd’hui encore, les habitants parlent de la honte et de la peur liées à leurs origines. Le monde les voit comme des gens abîmés, marqués par les radiations qui hantent encore leur terre. C’est pourquoi je ne pouvais pas abandonner cette histoire. » Zhanana Kurmasheva
« Some places on Earth carry a weight that is almost impossible to put into words. I’ve traveled to a handful of places, in Kazakhstan and beyond, but nowhere else have I felt the spectrum of emotions I experienced at the Semipalatinsk Test Site. It is a place of immense beauty and profound sorrow—a paradox etched into the land itself.
The vast steppe carries an eerie sense of timelessness, as if caught in a loop where the clouds never quite lift from the horizon. The radiation feels almost alive, a sinister force that silently infiltrates homes, luring people with an invisible pull in the dead of night like the sirens of Greek myth. To this day, locals speak of the shame and fear tied to their origins. The world sees them as damaged, marked by the radiation that still haunts their homeland.
This is why I could not let go of this story. It is not just about the land’s resilience; it is about the people’s resilience—and vulnerability. Their lives intertwine with the steppe in ways that are deeply human. Together, they navigate the aftermath of destruction, clinging to hope and dignity despite the scars they carry. Through this film, I wanted to explore the dualities of this place and its people: devastation and beauty, despair and perseverance, silence and the echoes of life. The Semipalatinsk Test Site asks questions that resonate far beyond its borders: How do we live with the consequences of our actions? Can life endure where death has lingered? The answers lie in the steppe’s whispered winds, in its scars, and in the quiet, steadfast people who refuse to leave—or at least, it holds the truths we must confront if we are to avoid repeating the mistakes of the past. » Zhanana Kurmasheva
Zhanana Kurmasheva est une réalisatrice kazakhe spécialisée dans le cinéma documentaire. Elle est titulaire d’une licence et d’un master en réalisation cinématographique de l’Académie nationale des arts du Kazakhstan.
Zhanana a participé à plusieurs ateliers internationaux et programmes de formation, tels que le East-West Talent Lab au goEast – Festival du film d’Europe centrale et orientale en 2022. Son premier long métrage documentaire, We Live Here (2024), a été soutenu par le Berlinale Doc Toolbox Program, Eurasia Doc (Doc Monde) Script Development Residency, GZDOC (Top 10 Documentary Projects), et Tokyo Docs, où il a remporté le prix du meilleur pitch.
Elle est lauréate du prix Kulaguer-2011 pour son documentaire étudiant J’ai 20 ans !. Son court documentaire Zhenya (2013) a été présenté dans de nombreux festivals de cinéma internationaux à Moscou, New York, Erevan, Sébastopol et Almaty, recevant des éloges pour sa narration nuancée. Son travail reflète un engagement profond avec les questions sociales et l’identité culturelle, l’établissant comme une voix montante du cinéma documentaire kazakh.
Fiche technique
Un film de / a film by : Zhanana Kurmasheva (Kazakhstan)Auteure : Zhanana Kurmasheva
Image : Kuanysh Kurmanbayev
Son : Ilya Gariyev
Montage : Aidan Serik
Musique : Akmaral Mergen
Production : Banu Ramazanova
Co-Production : Valérie Montmarin, Vlad Ketkovitch, Little Big Stor
Distribution : Plan B (ramazanova.banu@gmail.com), Verità Films (jasmina@verita-films.com)